"A hatalmas, tágas csarnok inkább egy pályaudvarra vagy repülőgéphangárra emlékeztet. De a két oldalon lévő, rácsokkal elkerített, jókora cellák és az emeletes ágyakon némán ücsörgő elítéltek nem hagynak kétséget afelől, hogy a világ egyik legkeményebb börtönében, a Cecotban (Centro de Confinamiento del Terrorismo) járunk. Ez El Salvadorban a terroristák fegyháza" – írja a CNN.

A Tecoluca város közelében lévő büntetés-végrehajtási intézetben a legelvetemültebb gazembereket őrzik. Vannak itt többszörös gyilkosok, drogkereskedők, bandatagok, akik egykor az utcákat uralták, rettegésben tartva az egész országot. Most minden joguktól megfosztva, hatalmas cellákba zsúfolva élnek, szigorú felügyelet alatt. Innen soha nem szabadulhatnak.

Az országban ugyanis nincs halálbüntetés, így a főben járó bűnökért életfogytig tartó börtön jár.

A Cecot szigorított fegyházat 40 ezer főre méretezték, de jelenleg nagyjából fele ennyien raboskodhatnak itt. A foglyok pontos számát biztonsági okokból nem hozzák nyilvánosságra. Csak annyit tudni, hogy naponta érkeznek ide új elítéltek.

Minden rab fehér pólót, fehér rövid nadrágot, illetve papucsot visel és a fejüket teljesen kopaszra borotválják. Az egyes cellákban 80, többnyire tetőtől-talpig kitetovált rabot őriznek egyszerre. Itt nincs más berendezés az egymás mellett sorakozó, négy szintes, emeletes priccseken kívül. Az ágyakon nincs se matrac, se párna, se takaró, a csupasz fémlapon kell aludni mindenkinek. A plafonig érő varács előtt van még egy betonozott vályú, ahol a foglyok mosakodhatnak, mellette pedig szabadon álló vécék. Egy jókora műanyag hordóban van víz, amivel mosakodhatnak, és egy kancsó, amiből ihatnak. A villany egész nap ég. A foglyokat csak naponta fél órára engedik ki a cellák előtti folyosóra, ahol kötelező tornázniuk.

Szándékosan zárnak össze egymással rivális bandatagokat

– mesélte a börtön parancsnoka az amerikai újságírónak. Belarmino Garcia szerint ez is az átnevelés része. Az egykor halálos ellenségek most kénytelenek békében együtt élni. Aki ugyanis valamilyen kihágást követ el az őrök vagy a rabtársak ellen, azt keményen megbüntetik. Két emelet magas sötétzárkába csukják, amelynek a plafonján csak egy tenyérnyi kis lyuk van, azon keresztül jön be némi fény és friss levegő. Egy cementből öntött mosdó és vécé az összes berendezési tárgy, illetve ágyként egy beton lap. Akár 15 napot is eltölthet itt a renitenskedő fogoly. Enni csak egyszer kap egy nap.

Inside the #ElSalvador prison that holds the ‘worst of the worst’. Critics say Cecot built under @nayibbukele crosses the line and strips prisoners of humanity. But most Salvadorans tell us it’s given them their freedom to live.@abelalvaradof @evelio https://t.co/gbF0zZ698c pic.twitter.com/RTHRdbq3np

— David Culver (@David_Culver) November 6, 2024

A többiek a cellákban háromszor ehetnek, bár a menü meglehetősen szerény és egyhangú. Többnyire rizsből, babból és kukoricalepényből áll, amihez néha egy kis kávé is jár.

"Húst viszont senki sem kaphat" - nyilatkozta a börtönparancsnok. Belarmino Garcia azt is elmondta, hogy ide látogatók sem jöhetnek, és a rabok nem kaphatnak levelet sem. Könyv, újság szintén nem juthat el hozzájuk és nem is dolgozhatnak.

Csak ülnek vagy ácsorognak egész nap,

és csendben, üveges tekintettel bámulnak maguk elé.

"Olyan mintha a lelkük már rég elhagyta volna őket, csak az üres test maradt még utánuk" - mesélte a CNN munkatársa.

Néhány helyi emberjogi aktivista tiltakozik is a szuper börtönben uralkodó állapotok miatt, de nem sok eredménnyel. Az emberek egyáltalán nem sajnálják azokat a banditákat, akik évtizedekig terrorizálták őket. Erről így beszélt az amerikai hírtévének a bűnözés elleni hadjáratot megindító államfő:

"Azt kérdezi, miért a mi országunkban ülnek a legtöbben rács mögött? Azért, mert a gyilkosok fővárosából a világ egyik legbiztonságosabb helyévé tettük San Salvadort."

Nayib Bukele elmondta, hogy 2016 előtt átlagosan óránként történt egy gyilkosság El Salvadorban.

"Ma már napok telnek el úgy, hogy senkit sem ölnek meg. Az év első kilenc hónapjában csak 104 gyilkosság történt, de ennek is a nagy többsége családon belüli erőszak volt" – tette hozzá. A rendőrség megerősítésével és – ha kellett – a hadsereg bevetésével végül is sikerült megtörnie a bandák uralmát. 81 ezer embert tartóztattak le, köztük sokat ártatlanul. Később legalább hétezret el is engedtek, miután sikerült tisztázni, hogy nincs közük a bűnözőkhöz. Közben óriási tempóban épült az új börtön is, amit pár hónap alatt be tudtak fejeztek.

A CNN munkatársának sikerült interjút készíteni az egyik elítélttel is: egy félreeső, ablaktalan szobában ültek egymással szemben, miközben két, fegyveres őr vigyázott a kezén és a lábán megbilincselt fogolyra. A férfi elmondta, hogy világ életében bandatag akart lenni. A ranglétra legalján kezdte, és rengeteg erőszak árán jutott egyre feljebb.

"Hogy miket csináltam? Mindent, ami a túléléshez kellett: gyilkoltam, raboltam, verekedtem." Arra a kérdésre, hogy hány ember élete szárad a lelkén, kicsit elgondolkodva azt mondta: soha nem számolta, de biztosan húsz és harminc között lehet.

La nueva cárcel de El Salvador, CECOT, alberga 12.000 presos y llegará a albergar 40.000. Gracias al plan Bukele de arrestos masivos contra los pandilleros se celebran 500 días sin asesinatos y el país ha alcanzado una paz y progreso sin precedentes. ¿Apoyas el plan Bukele? pic.twitter.com/Cz2L4GV2O5

— Capitán Bitcoin (@CapitanBitcoin) December 9, 2023

A bandák elleni háború még nem ért véget El Salvadorban. Az ország legfelsőbb bírósága érvénytelenítette az alkotmánynak azt a pontját, amely tiltotta, hogy valaki két egymást követő ciklusban is elnök lehessen. Így Nayib Bukelet nagy többséggel újra is választották. Az emberek örülnek annak, hogy

• végre sötétedés után kimehetnek az utcára,
• nyilvános helyen is elővehetik a mobiljukat, és
• nem kell aggódniuk, amikor a gyerekeik iskolába mennek.

Az ő biztonságukért az egykori bandatagok fizetnek a saját szabadságukkal. Akik egykor az utcák rettegett urai voltak, most ablaktalan cellákban, kemény vaspriccseken álmodozhatnak a kinti világról. De soha nem fogják már újra látni.