A legnagyobb zimbabwei kórház folyosóit rója Bensen Mambo, a negyven éves könyvelő. Néha megáll, sóhajtozik egy kicsit és a levegőben hadonászik a kezével.

Nincs egyedül, a hararei központi kórházban sokan viselkednek hasonlóképp. A Parirenyatva hajdan az ország mintakórháza volt ezer ággyal, de mára csak piszkos, lepusztult, omladozó és üres épületváz maradt belőle.

Alig van gyógyszerkészlet, műszerek is csak elvétve találhatóak benne, az orvosok közül pedig alig páran nem menekültek külföldre, hogy a soha nem fogyó betegeket kiszolgálják.

Egy baleset áldozatának útja követhető végig a kacskaringózó vércsík mentén, ami az omladozó vakolatú kórtermi hordágy alól indul. A betegek halálos csöndben bámulják a plafont.

Bensen Mambo felesége is köztük volt. Az asszonynál vesebajt állapítottak meg, amelyet könnyen kezelni lehetett volna. Azonban Robert Mugabe országában az odaadó férj nem tudta levenni számlájáról a doktorok által kért összeget, amiért megmentették volna a felesége életét.

Húszmilliós előleg

Az orvosok húszmillió zimbabwei dollár előleget kértek, a banki limit azonban nem enged levenni többet napi ötvenezernél. Ezután a férfinak a gyógyszertárakban kellett volna összevásárolnia a szükséges orvosságokat, mivel a kórházban nincs belőlük megfelelő készlet. Ez legalább harmincmillió zimbabwei dollárba került volna. Mire Mambo különleges engedélyt kapott a Zimbabwei Tartalékbanktól a pénz felvételére, a hiperinfláció miatt a gyógyszerek ára ötvenmillióra kúszott.

Végül hiábavalónak bizonyult minden erőfeszítés: Mambo felesége úgy halt meg, hogy férje az ágya mellett térdelt. D ezzel nem értek véget a megpróbáltatások. Mambónak el kellett szállítania felesége holttestét a Hararétól nyolcvan mérföldre fekvő szülővárosába, ahol három gyermekük várt rájuk - az utazás újabb negyvenmillióba került.

Szívtelen orvosok

Mambo elmesélte, hogy a fel-alá járkáló orvosok minden részvét nélkül nézték felesége szenvedését. Esetük nem egyedi, az agonizáló betegek mellett sokszor minden részvét, segítség nélkül sétálnak el az orvosok.

A személyzet azt mondja, nem tud segíteni, hacsak a betegek maguk be nem szerzik a szükséges gyógyszereket.

Mambóék esetét nemigen vették észre a kórházban, amelyet Zimbabwe első fekete orvosa után neveztek el. Az ő fia, David Parirenyatwa jelenleg az ország egészségügyi minisztere. Mugabe elnök cimborája, akit az ellenzék elleni erőszakos föllépések egyik kiötlőjének tartanak.

Egy kislány, aki ugyancsak könnyedén megmenthettek volna, azért halt meg, mert szülei nem tudták kifizetni a tízmillió zimbabwei dollárra rúgó kezelési költséget.

A kórház kicsiben az elhanyagolt, haldokló ország mása. A Zimbabwéban dolgozó önkéntesek szerint rengeteg kolerás hal meg az utcán anélkül, hogy bárki is tudná, mi bajuk volt. A városi családok nyílt tűzön kénytelenek főzni, a csatornák eldugultak, emiatt pedig rengeteg a légy és orrfacsaró a bűz. Vidéken viszont egyre inkább kísért az éhínség szelleme. Az önkéntesek szerint több tízmillió dollárra lenne szükség a katasztrófa elkerüléséhez.